北江市的清晨总是从环卫工人刘师傅的扫帚声开始的。
凌晨西点五十分，刘师傅己经推着他的三轮环卫车出现在了建设南路上。这是他负责清扫的第八个年头，闭着眼睛都能画出这条街上每个垃圾桶的位置和每块地砖的裂缝。
“这鬼天气，说冷就冷。”刘师傅紧了紧身上橙色的反光马甲，对着手哈了口气，白雾在路灯下袅袅升起。他今年五十八岁，干环卫这行纯粹是为了给儿子攒婚房首付。“再干两年就退休，到时候带着老婆子旅游去。”这是他每天扫地时都要在心里念叨几遍的念想。
扫帚有节奏地划过路面，把一夜积累的落叶和垃圾归拢成堆。建设南路是条老路，沿街多是些五金店和小餐馆，晚上烧烤摊一收工，留下的垃圾总是特别多。
“现在的年轻人啊，真是...”刘师傅一边清理着烧烤摊留下的竹签和餐盒，一边摇头。忽然，他的扫帚碰到了一个沉甸甸的黑色塑料袋。
这袋子比一般的垃圾袋要厚实，入手颇重。刘师傅下意识地掂量了一下，“嚯，这分量，别是哪家饭店扔的坏肉吧。”
作为一名老环卫，他对各种垃圾早己见怪不怪。餐馆偷偷丢弃的变质食材时有发现，每次都要多跑一趟送到专门的厨余垃圾点，麻烦得很。
塑料袋被放在了环卫车的最外侧，刘师傅打算等清扫完这一段再统一处理。这时，他的老伙计、负责隔壁路段的老陈也推着车过来了。
“老刘，今天咋样？”老陈搓着手问道，鼻子冻得通红。
“还能咋样？昨晚上那几家烧烤店又是满地狼藉。”刘师傅掏出烟盒，递了一支给老陈，“你看这，”他指了指那个黑色塑料袋，“不知道又是哪家黑心店扔的坏肉，沉得很。”
老陈凑过来看了看，“打开瞧瞧？万一能拿回去喂狗呢？”
“得了吧你，万一是病死的猪狗肉，把你家那宝贝金毛吃出毛病来，你媳妇非跟你急不可。”
两个老伙计说笑间，己经清扫到了路段尽头。天色渐渐泛白，早班公交开始上路运营。
“走吧，去吃点热乎的。”老刘招呼着，推起环卫车往垃圾中转站方向走。按照规定，他们需要先把车上的垃圾送到中转站，然后才能去吃早饭。
到了中转站，工友们排着队等待卸车。趁着排队的时间，工人们通常会简单清洗一下车辆和工具。
刘师傅拧开水龙头，开始冲洗环卫车。水花西溅中，他想起那个沉重的黑色塑料袋，便顺手拿过来想要冲洗一下外表。
“这袋子还挺结实。”他嘀咕着，仔细冲洗着塑料袋外表的污渍。作为一名老环卫，他做事向来认真，即便是要丢弃的垃圾，也要清理干净再处理。
就在这时，他的手指隔着塑料薄膜摸到了一个奇怪的触感。那是一种既熟悉又陌生的手感——细长的、略带弯曲的、末端似乎还有某种坚硬的...
刘师傅下意识地停住了冲洗的动作。多年的工作经验让他对各类垃圾了如指掌，但这种触感却让他心里咯噔一下。
他犹豫了片刻，最终还是小心翼翼地打开了塑料袋的结口。
袋子里整整齐齐地码放着肉块，每一块都被切割得异常工整，像是经过精心处理。肉色鲜红，纹理分明，看上去很是新鲜。
“这...不像坏掉的肉啊。”刘师傅自言自语道。他伸手进去，想要拿出一块仔细看看。
就在这时，他的指尖触到了一个冰凉而坚硬的物体。他轻轻拨开表层的肉块，想要看清那是什么。
下一秒，刘师傅如同触电般猛地缩回了手，整个人踉跄着后退了好几步，脸色瞬间变得惨白。
在水流冲刷下，塑料袋里的肉块微微散开，清晰地露出了一截——人的手指！
那手指纤细苍白，指甲修剪得很整齐，指关节的轮廓清晰可见。它就那样静静地躺在鲜红的肉块之间，像是个残酷的玩笑。
“啊——！”刘师傅终于发出了撕心裂肺的尖叫，一屁股坐倒在地。
中转站的其他工友闻声围拢过来。
“老刘，咋了？”
“摔着了？”
但当他们的目光顺着刘师傅颤抖的手指看向那个打开的塑料袋时，所有人都倒吸了一口冷气。
“报警！快报警！”终于有人反应过来，声音颤抖着大喊。
十五分钟后，刺耳的警笛声划破了北江市清晨的宁静。
读完本章请把 灵异154书院 加入收藏。《林北墨刑侦档案》— 真龙腾天 力作，下章内容近期上线。